Siempre lo he dicho: mi primer maestro fue Raymond Carver. Había leído a muchos otros que me habían deslumbrado, que me habían hecho reír y llorar, reflexionar, gente verdaderamente extraordinaria. Pero fue gracias a él, que todo se hizo un poco más fácil. Fue al primero que le dije: ¡Coclí por ti! ¡Sé cómo lo hiciste, conozco tu truco! Encontrarlo fue, de alguna manera, algo liberador. Me había metido en un mundo del que no conocía nada. Me había metido allí por mera terquedad y supongo que, en parte, por algo de megalomanía, algo de locura y de necedad, y entonces me lo encontré a él y me di cuenta de que la cuestión no era o, por lo menos, no parecía, tan compleja. Sus relatos siempre hablaban de cuestiones cotidianas, de las pequeñas luchas de todos los días, los problemas para pagar el alquiler, los tropeles con la pareja, los conflictos familiares, laborales, etc. No había grandes decorados ni exageración, todo es narrado de manera llana y concisa. Y la tensión, siempre la tensión, siempre nos mantiene en vilo esperando que algo suceda, así al final no pase nada. Una taza de café vacía puede adquirir un protagonismo inquietante en una historia de Carver, se puede convertir en un arma mortal o tal vez no. Pero aún así esperamos, esperamos que algo suceda y esa es su firma.
Poco me importa la polémica Lish, para mí Carver seguirá siendo la confirmación de un estilo, un estilo que bebe de Chejov, de Hemingway, de Fante y se consagra finalmente con Bukowski. Es curioso que a Bukowski denominado el Padrino del Realismo Sucio (término éste que parece provenir de la crítica europea para estudiar la vida norteamericana ordinaria) no se le incluya en las antologías publicadas por Granta para juntar a los diversos autores de esta corriente. Pero tampoco extraña, puesto que Bukowski siempre fue un paria y el mundo académico siempre lo ha mantenido en el ostracismo, y viceversa. Bukowski fue un marginal, un solitario, no era un tipo de corrillos, movimientos o universidades. Pero creo que su influencia en el Realismo Sucio es palmaria. Cuando menos, comparte con los escritores de esta corriente el minimalismo, la concisión y el retrato de las clases sociales más bajas. Es cierto también que su visión es muy personal hasta al punto que podemos hablar de lo Bukowskiano, una crítica social que podría emparentarlo aunque sólo tangencialmente con escritores como Steinbeck pero la crítica de Bukowski es más anárquica y nace más como una consecuencia del ambiente en el que le tocó vivir que con una finalidad moralista o marcadamente política. Además su sello característico es el humor, un humor descarnado, ácido, casi cruel. Un humor tan genial que en ocasiones no sabes si reír o llorar. También está la cuestión del mito que supo vender tan bien, el maldito, el tipo duro, el amante infatigable. Con respecto a esto último les dejo un poema, una parodia escrita por Carver después de una tarde que pasó con Bukowski:
Vos no sabés qué es el amor (una tarde con Charles Bukowski)
Vos no sabés qué es el amor
dijo Bukowski
tengo 51 años
y estoy enamorado de esa tipa
me dio durísimo
pero ella también está enculada
así que todo bien
es como debe ser
yo me les meto en la sangre
y ya no pueden olvidarme
Tratan de alejarse
pero finalmente vuelven
todas ellas vuelven
salvo la que dejé plantada
Esa me hizo llorar
pero en realidad
en esos días estaba débil
Por favor
no me dejes tomar bebida fuerte
me pongo mal
me vuelvo despreciable
Yo podría sentarme con ustedes
hippies queridos
y beber cerveza toda la noche
sí diez latas o más de esta cerveza
y nada
es como agua
Pero si tomo licor
empiezo a tirar gente por la ventana
ya lo he hecho
Vos no sabés qué es el amor
Porque no te has enamorado
así de simple
yo tengo esta nena joven
que es muy muy hermosa
Ella me llama Bukowski
Bukowski repite con su voz
suave y melodiosa
yo le contesto QUÉ
Vos no sabés qué es el amor
te estoy diciendo lo que es
pero no me escuchás
Ninguno de ustedes en esta habitación
Podría reconocer qué es el amor
Así él entrara y los pateara en el culo
En una época solía pensar
que las lecturas de poesía
eran un modo de escurrir el bulto
Mirá yo tengo 51 años
conozco algo la calle
sé que significa una lectura
pero me dije Bukowski
cagarte de hambre
es la peor de las entregas
Entendéme nada es lo que debería ser
Ese tipo
cómo se llama
sí ese tal Galway Kinnell
ví su foto en una revista
Tiene su pinta
pero es profesor
Cristo! imagináte eso
Pero ustedes también enseñan
y yo ya estoy insultándolos
qué voy a hacer
No
no sé quién es
y ese otro menos
Todos son insectos
Sólo egos
Yo ya no hago muchas lecturas
pero ésos que construyen
una reputación
basada en 5 ó 6 libros
son todos unos insectos
BUKOWSKI dice ella
Por qué escuchás
música clásica todo el día
Eso te sorprende
no imaginás a un bastardo como yo
escuchando música clásica todo el día
Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann
Carajo no puedo escribir en esta casa
Demasiado silencio muchísimos árboles
prefiero el centro de la ciudad
ése es mi ambiente natural
pongo mi radio en FM y la música
la música clásica fluye toda la mañana
y me siento frente a la máquina
y enciendo un habano
y lo fumo así de esta manera
así
INTENSAMENTE
Me digo Bukowski
sos un tipo con suerte
Bukowski viviste todo
sos un viejo con suerte
El humo azul flota
en la habitación y yo miro
a través de la ventana
observo la avenida Delongpre
Veo a muchas personas
caminando por las aceras
Apago el cigarro
aspiro profundamente
y comienzo a escribir
Bukowski esto es vida
Pienso
es bueno ser pobre
es bueno tener hemorroides
es bueno estar enamorado
Pero vos no sabés lo que es
Vos no sabés qué es el amor
Si la vieras comprenderías
todo lo que te quiero explicar
Ella imaginó
que fui a su casa
a comérmela
Ella adivinó mis intenciones
me lo dijo
Mierda tengo 51 años
ella sólo 25 y estamos enamorados
Ella es celosísima
Jesús! Es hermosa
Me dijo
que me arrancaría los ojos
si yo salía con otra mujer
Entendés esto es el amor
Que saben ustedes
Les voy a contar algo
he conocido a tipos en la cárcel
que tienen más estilo
que las personas
que vienen a esta universidad
a las lecturas de poemas
Son chupasangres
que quieren comprobar
si las medias del poeta
están limpias
si no tiene chucha
Creánme no intento defraudarlos
Quiero que recuerden algo
en esta habitación hay un solo poeta
sólo un poeta esta noche en la ciudad
quizás un sólo poeta de verdad esta noche en el país
y ese poeta soy yo
Qué mierda saben ustedes de la vida
Qué saben de cualquier cosa
A quién de ustedes lo echaron del trabajo
Quién cascó a su hembra
A quién lo apaleó su hembra
A mí por ejemplo
me echaron de Sears Roebuck
cinco veces
y me recontrataron otras tantas
Era el chico de la bodega
Y ya tenía 35 años
y me echaron porque creían
que yo robaba galleticas
Sé de qué se trata
Estuve ahí
Tengo 51 años ahora y estoy enamorado
Esta pendeja me dice
Bukowski
le contesto siempre
QUÉ
Tenés la cabeza llena de mierda
BEBÉ vos sí que me comprendés
Ésta es la única hembra
hombre o mujer en este mundo
de la que aceptaré
comentarios de esta índole
Vos no sabés qué es el amor
Todas vuelven finalmente
salvo ésa de la que ya te hablé
Estuvimos juntos siete años
Solíamos beber muchísimo
Hay un par de dactilógrafos
esta noche en esta habitación
pero escasean los poetas y no me sorprende
Tenés que conocer el amor para escribir poesía
y….
Vos no sabés qué...
Ése es tu problema, el amor
Dame un poco de eso
Así
Sin hielo
Bueno ya es hora de comenzar el espectáculo
Sí si ya sé lo que dije
Sólo un trago más
tiene buen sabor
Vamos quiero terminar esta lectura temprano
Y después no se descuiden
no se acerquen a las ventanas
traducción: Jhon Edwar López Rendón
Con respecto a este poema Bukowski dijo: ''Viejo, esa noche que él escribió acerca de mí yo estaba borracho como siempre y le estaba gritando a todos esos profesores y chicos universitarios ''bebés, Miro alrededor de esta habitación y veo muchos dactilógrafos pero no veo escritores porque ustedes no saben lo qué es el amor- Oh, Dios! yo estaba cantando eso y Carver lo atrapó.''
2 comentarios:
me parece del putas...
EXCELENTE !!! BRUTALSISIMO Y KOMO TODO LO KE VIENE DE EL.. DIVERTIDISISIMO <3
Publicar un comentario