¿Suena muy superficial?

Entrevista # 30

Drury, Utah

Tengo que admitir que esa era una buena razón para casarme con ella, pues creía que era muy probable que no consiguiera algo mejor que aquello, ya que ella tenía un buen cuerpo, incluso después de haber tenido un niño. Buen trasero y buenas piernas, tenía un chico pero sus piernas no estaban todas escurridas, hundidas o venosas. Quizás eso suene superficial, pero es la verdad. Yo tenía este gran terror de casarme con una mujer que estuviera bien buena y que después de que tuviera un niño se escurriera toda y que me tocaría tener sexo con ella de todos modos porque con esto era con lo que yo había aceptado tener sexo por el resto de mi vida. Esto puede sonar horrible, pero en su caso era una evaluación previa, el chico no le había destrozado el cuerpo, entonces yo sabía que ella era una buena apuesta y que podría tener hijos con ella y también podría seguir teniendo sexo con ella. ¿Suena muy superficial? ¿Dime qué piensas? O es que la verdad acerca de este tipo de asuntos suena siempre superficial, sabes, esas son las verdaderas razones para cualquiera. ¿Qué piensas? ¿Suena muy superficial?

Entrevista # 14

San Davids, Pensilvania.

Me ha costado cada relación sexual que he tenido. No sé por qué lo hago. No soy una persona política, no me considero así. No soy uno de esos de América Primero, que leen el periódico, que piensan que Buchanan va a obtener el visto bueno de la gente. Lo voy a estar haciendo con alguna chica, no importa con quién, y entonces cuando me voy a venir me pasa. No soy un Demócrata. Ni siquiera voto. En una ocasión me enloquecí al respecto y llamé a un show de radio para hablar de ello, un doctor en la radio, anónimamente, y él lo diagnosticó como un grito incontrolable de palabras involuntarias, frecuentemente insultantes o escatológicas, llamado coprolalia, ése es el término oficial. Excepto que cuando me empiezo a venir y me pongo a gritar no es insultante, no es obsceno, es siempre lo mismo, y siempre es tan raro, pero no pienso que sea ofensivo. Creo que simplemente es extraño. E incontrolable. Se me sale de la misma forma en que se me sale el polvo, se siente de esa manera. No sé de qué se trata y no puedo evitarlo.

‘‘Victoria para las Fuerzas de la Libertad Democrática. ’’ Bien fuerte. Como un buen grito: incontrolablemente. Ni siquiera estoy pensando en ello hasta que se me sale y me escucho: ‘‘Victoria Para Las Fuerzas de la Libertad Democrática. ’’ Y sólo más fuerte que eso: ¡VICTORIA!

‘‘Bueno, eso las asusta totalmente, ¿Qué creías? Y yo sólo quisiera dar la vuelta y morir de la vergüenza. Nunca sé qué decir. ¿Qué dirías tú si gritaras: ¡Victoria para las Fuerzas de la Libertad Democrática!, justo en el momento en que te estás viniendo?’’

‘‘No sería tan embarazoso si no fuera tan putamente extraño. Si tuviera alguna pista de lo que se trata, ¿entiendes?’’

‘‘Dios, ahora estoy avergonzado como un demonio. ’’

‘‘Pero todo es de una. Eso es lo quiero decir cuando digo que me ha costado. No te imaginas cómo las asusta aquello, yo me abochorno y nunca las vuelvo a llamar. Incluso si lo intento explicar. Y son las que actúan todas compresivas, como si no les importara, como si todo estuviera bien y lo comprendieran y no les importara que esté muerto de la vergüenza, porque es tan putamente extraño que grites: ‘‘Victoria para las Fuerzas de la Libertad Democrática’’ cuando te estás viniendo, que me doy cuenta de que están totalmente asustadas y sólo están siendo condescendientes conmigo y pretendiendo que lo entienden, y es con aquellas con las que generalmente termino enfadado y ni siquiera siento vergüenza por no volverlas a llamar o por evitarlas, con esas que dicen: ‘‘Pienso que podría quererte de todo modos’’.

¿Qué desean las mujeres?...''Breves entrevistas con hombres despreciables''

Entrevista # 28

Ypsilanti, Michigan (simultáneamente)

K: ‘’ ¿Qué es lo que las mujeres de hoy en día desean? Esa es una gran pregunta. ’’

E: ‘’Estoy de acuerdo. Es una gran pregunta. Es lo que dirías… ’’

K: ‘’O ponlo de otra manera, qué es lo que las mujeres de hoy en día creen que desean en contra de lo que en el fondo, en verdad, quieren. ’’

E: ‘’O qué es lo ellas creen que supuestamente quieren. ’’

K: ‘’De un hombre. ’’

E: ‘’De un tipo. ’’

K: ‘’Sexualmente. ’’

E: ‘’En términos del viejo baile del cortejo. ’’

K: ‘’Así suene muy Neanderthal o no, sigo sosteniendo que es la gran pregunta. Porque hoy en día todo el asunto se ha convertido en un desastre. ’’

E: ‘’ ¿puedes repetir aquello?’’

K: ‘’Porque la mujer moderna ahora tiene una enorme cantidad de ideas contradictorias establecidas acerca de lo que ella supuestamente desea y de cómo debe conducirse sexualmente. ’’

E: ‘’La mujer moderna es todo un caos de contradicciones que dejan caer sobre ellas y que nos vuelven locos. ’’

K: ‘’Eso es lo que hace tan difícil saber qué es lo que quieren. Difícil pero no imposible. ’’

E: ‘’Por ejemplo, toma tu clásica Madonna versus una puta. Toma a una buena chica versus una perra. La chica que llevas a casa y la presentas a tu mamá versus la chica que simplemente te comes. ’’

K: ‘‘Sin embargo no olvides que superpuesto sobre todo esto está la nueva expectación feminista- post feminista en la que las mujeres son también agentes sexuales, como los hombres. Está bien ser sexual, está bien silbarle a un hombre porque tiene un buen culo y ser agresiva e ir detrás de lo que deseas. Está bien joder por ahí. Incluso para la mujer moderna es casi obligatorio joder por ahí. ’’

E: ‘’Pero, sin embargo, por debajo, está la chica respetable versus la perra. Está bien joder por ahí si eres una feminista, pero no está bien porque la mayoría de los hombres no son feministas y no te respetarán y no te llamarán de nuevo si eres una de esas que se lo toma a la ligera. ’’

K: ‘’Hazlo, pero no. Un doble dilema. ’’

E: ‘’Una paradoja. Maldecidas en ambos sentidos. Y los medios perpetuán todo esto. ’’

K: ‘’Puedes imaginar toda la carga de estrés interno que esto vierte en sus mentes. Por eso es que tantas de ellas están tan locas. ’’

E: ‘’Dementes, y con estrés interno. ’’

K: ‘’Ni siquiera es su culpa. ’’

E: ‘’Quién no estaría loco con esa clase de caos de contradicciones establecidas sobre ellas todo el tiempo en la cultura mediática actual. ’’

K: ‘’El punto es que esto es lo que lo hace tan difícil, cuando, por ejemplo, vos estás sexualmente interesado en alguna de ellas, para descubrir qué es lo que ella en realidad desea de un hombre. ’’

E: ‘’Es un completo desastre. Te puedes volver loco intentando descubrir que rumbo tomar. Ella podría interesarse, o quizás no. La mujer moderna es una completa aventura riesgosa. Es como intentar averiguar una paradoja Zen. En cuanto a lo que concierne a sus deseos, vos prácticamente tenés que cerrar los ojos y saltar. ’’

K: ‘’No estoy de acuerdo. ’’

E: ‘‘Quiero decir metafóricamente. ’’

K: ‘‘No estoy de acuerdo en que es imposible deducir qué es lo que realmente desean. ’’

E: ‘‘No creo haber dicho imposible. ’’

K: ‘‘Aunque pienso que sí estoy de acuerdo en que en la actual era post feminista es impredeciblemente difícil y a veces toma mucha deducción e imaginación. ’’

E: ‘‘Quiero decir que si en verdad fuera literalmente imposible dónde estaríamos ahora como especie. ’’

K: ‘‘Y también estoy de acuerdo con que vos no tenés que, necesariamente, creer lo que ellas te dicen que desean. ’’

E: ‘‘Porque sólo lo están diciendo porque piensan que se supone que eso es lo que desean. ’’

K: ‘‘Mi punto de vista es que en realidad la mayoría del tiempo vos podés descubrir qué es lo que quieren. Quiero decir, casi deduciéndolo lógicamente, si estás dispuesto a hacer el esfuerzo para comprenderlas y para entender la difícil situación en la que se encuentran. ’’

E: ‘‘Pero no te puedes creer lo que dicen, ese es el gran problema. ’’

K: ‘‘Ahí tengo que darte la razón. Lo que las feministas- post feministas te dirán que desean es mutualidad y respeto de su autonomía individual. Si va a haber sexo, te dirán que tiene que haber consenso y deseo mutuo entre las dos personas, que son autónomas e iguales, y que ambos son igualmente responsables de su propia sexualidad y expresión. ’’

E: ‘’Eso es casi palabra por palabra lo que les he escuchado decir. ’’

K: ‘’Y es mierda por completo. ’’

E: ‘’Todas ellas de seguro se han apoderado de la jerga, eso es seguro. ’’

K: ‘’Puedes ver fácilmente toda la mierda que eso es cuando empiezas a reconocer el doble sentido de lo que hemos discutido. ’’

E: ‘’No es tan difícil de ver. ’’

K: ‘’Ya que ella espera ser sexualmente liberada y autónoma y, sin embargo, al mismo tiempo, es consciente de la dicotomía de la buena chica vs la perra, y como sabe que algunas chicas se dejan usar sexualmente debido a una falta básica de respeto de sí mismas, ella le rehúye a la idea de ser vista como la clase de chica que lo da fácil. ’’

E: ‘’Además, añade a eso que ahora la chica post feminista sabe que el paradigma sexual de hombres y mujeres es fundamentalmente diferente. ’’

K: ‘’Marte y Venus. ’’

E: ‘’sí, exactamente, y ellas saben que como mujeres están diseñadas por la naturaleza para pensar más a largo plazo en cuanto al sexo y a pensar más en términos de relaciones y no simplemente en términos de sexo. ’’

K: ‘’Esto ocurre, por supuesto, porque la era post feminista actual es también la era post moderna, en la cual, supuestamente, todo el mundo sabe lo que realmente está pasando bajo los códigos semióticos y las convenciones culturales, y todo el mundo sabe bajo qué paradigmas los demás están operando, y así estamos todos como individuos en un punto en donde somos más responsables de nuestra sexualidad, desde que todo lo que hacemos es ahora, sin precedentes, más conocido e informado. ’’

E: ‘’Cuando al mismo tiempo ella está, todavía, bajo esta increíble presión biológica por encontrar una pareja, asentarse, formar un hogar y procrear; por ejemplo, lee esta cosa que se llama LAS REGLAS 1 e intenta explicar su popularidad de otra manera. ’’

K: ‘’El punto es que las mujeres ahora esperan ser responsables tanto con la modernidad como con la historia. ’’

E: ‘’Sin mencionar a la biología pura. ’’

K: ‘’La biología ya está incluida en el rango de lo que llamo historia. ’’

E: ‘’Entonces estás usando el término historia más en un sentido Foucaltiano. ’’

K: ‘’Estoy hablando de la historia como un conjunto de respuestas humanas conscientes e intencionales a toda una serie de fuerzas de las que la biología y la evolución son parte. ’’

E: ‘’El punto es que es una carga intolerable sobre las mujeres. ’’

K: ‘’El verdadero punto es que, de hecho, son lógicamente incompatibles, estas dos responsabilidades. ’’

E: ‘’Incluso si la modernidad en sí misma es un fenómeno histórico, como Foucault hubiera dicho. ’’

K: ‘’Yo estoy señalando que nadie puede honrar dos conjuntos de responsabilidades lógicamente incompatibles. Esto no tiene nada que ver con la historia, es pura lógica. ’’

E: ‘’Personalmente, yo culpo a los medios. ’’

K: ‘’Entonces, ¿cuál es la solución?’’

E: ‘’El esquizofrénico discurso mediático ejemplificado por, digamos, Cosmo, que por un lado es liberal y por el otro les da la idea de que tienen que tener un marido. ’’

K: ‘’La solución es darse cuenta de que las mujeres contemporáneas están en una situación muy difícil en lo respecta a sus responsabilidades sexuales. ’’

E: ‘’Puedo llevar el tocino a la casa Mmmm mm, freírlo en una satén, Mm mm. ’’

K: ‘’Y que, como tal, van a querer, naturalmente, lo que cualquier ser humano con dos conjuntos de responsabilidades contradictorios va a querer. Quiero decir que lo que realmente van a desear es algún camino de escape de esas responsabilidades. ’’

E: ‘’Una escotilla de escape. ’’

K: ‘’Sicológicamente hablando. ’’

E: ‘’Una puerta trasera. ’’

K: ‘’Por lo tanto la eterna importancia de la: pasión. ’’

E: ‘’Quieren ser, al mismo tiempo, responsables y apasionadas. ’’

K: ‘‘No, lo que quieren es una pasión tan grande, abrumadora, intensa e irresistible, que suprima cualquier culpa, tensión o culpabilidad que puedan sentir por traicionar sus responsabilidades percibidas. ’’

E: ‘‘En otras palabras lo que ellas quieren de un tipo es: pasión. ’’

K: ‘‘Lo que quieren es que les sacudan los pies. Volar por los aires. Ser llevadas en las alas de. El conflicto lógico entre sus responsabilidades no tiene solución, pero su conciencia post moderna de este conflicto sí. ’’

E: ‘‘Escape. Negación. ’’

K: ‘‘En ese sentido, bien en el fondo, lo que ellas quieren es un tipo que sea tan intensa, abrumadoramente apasionado que sientan que no tienen alternativa, que todo eso es más poderoso que ambos, que puedan olvidar incluso que existe algo como las responsabilidades post feministas. ’’

E: ‘‘En el fondo, quieren ser irresponsables. ’’

K: ‘‘Creo que de alguna manera estoy de acuerdo, pero no creo que se las pueda culpar por ello, porque no creo que sea conscientemente. ’’

E: ‘’Es como un grito Lacaniano en el inconsciente infantil, como se diría en la jerga. ’’

K: ‘’Quiero decir que es comprensible, o ¿no? Entre más se ven obligadas con estas responsabilidades lógicamente incompatibles, más fuerte es su deseo inconsciente por un hombre abrumadoramente poderoso y apasionado que pueda hacer irrelevante ese doble dilema apabullándolas con pasión para que se puedan permitir la farsa de que no lo pueden evitar, de que el sexo no es una cuestión de una elección consciente de la que ellas puedan ser consideradas responsables, y en últimas si alguien es responsable por ello es el hombre. ’’

E: ‘’Lo que explica porque entre más se hacen llamar feministas, más van a prenderse de vos y te van a seguir después de dormir con ellas. ’’

K: ‘’Yo no estoy tan seguro de eso. ’’

E: ‘’Sin embargo, me sigues en que cuanto más feminista, más agradecida y dependiente va a ser después de que la montes en tu caballo blanco y la libres de responsabilidades. ’’

K: ‘’Con lo que no estoy de acuerdo es con el uso desdeñoso de las palabras se hacen llamar. No creo que las feministas de hoy en día sean conscientemente falsas cuando hablan de autonomía. Así como no creo que deban ser estrictamente culpadas por el terrible dilema en que se encuentran. Pienso que en el fondo estamos de acuerdo en que históricamente las mujeres están mal equipadas para tener genuina responsabilidad de ellas mismas. ’’

E: ’’ Yo creo que ninguno de ustedes vio que el cuarto Little Wrangler estaba allí. ’’

K: ‘’Estoy dispuesto a defenderlas de cualquier tipo de desprecio o culpabilidad por una situación que es claramente no su culpa. ’’

E: ‘’Porque es el momento de responder a la naturaleza, si sabes lo que eso quiere decir. ’’

K: ‘’Bueno, incluso teniendo en cuenta el aspecto evolutivo, tienes que aceptar que una cierta falta de autonomía/responsabilidad es una ventaja genética obvia en lo que concierne a las hembras primitivas, ya que un sentido frágil de autonomía las conduciría hacia un macho para proveerse de comida y protección. ’’

E: ‘’Mientras fueran más autónomas, una marimacho estaría afuera cazando por su cuenta, compitiendo por comida con los machos. ’’

K: ‘’Pero el punto es que eran las hembras menos auto-suficientes y menos autónomas las que hallaban pareja y procreaban. ’’

E: ‘’Y criaban hijos. ’’

K: ‘’Y eran esas las que perpetuaban la especie. ’’

E: ‘‘La selección natural favorecía a aquellas que hallaban pareja en lugar de las que salían a cazar. Quiero decir, ¿Cuántas pinturas rupestres has visto en las que haya mujeres cazando?’’

K: ‘’Históricamente, debemos notar que una vez que las hembras débiles entre comillas, conseguían pareja y procreaban, mostraban a menudo un sentido de responsabilidad espectacular en lo que respecta a sus hijos. No es que no tuvieran capacidad de ser responsables, no es eso de lo que estoy hablando. ’’

E: ‘’Al fin y al cabo eran muy buenas madres. ’’

K: ‘’De lo que estamos hablando aquí es de mujeres adultas, solteras y que no han estado embarazadas, de su capacidad genética/ histórica para ser autónomas, por así decir, su propia responsabilidad, en sus relaciones con los hombres. ’’

E: ‘’La evolución las ha sacado de ellos. Mira las revistas o las novelas románticas. ’’

K: ‘’Lo que las mujeres contemporáneas quieren, para resumir, es un hombre que tenga tanto la sensibilidad apasionada como el poder lógico para discernir que todos sus pronunciamientos acerca de autonomía son en realidad gritos desesperados en el desierto de su doble dilema. ’’

E: ‘’Eso es lo que quieren. Sólo que no lo pueden decir. ’’

K: ‘’Poniéndote en el rol paradójico de su sicólogo o de su sacerdote. ’’

E: ‘’Quieren la absolución. ’’

K: ‘‘Cuando dicen: ‘‘no necesito un hombre’’ o ‘‘soy responsable de mi sexualidad’’ lo que en verdad te están diciendo es que es lo que quieren que les hagas olvidar. ’’

E: ‘‘Desean ser rescatadas. ’’

K: ‘‘Ellas quieren, por un lado, que estés de acuerdo de todo corazón y que respetes lo que dicen y, por otro lado, que reconozcas que todo es pura mierda y que las lleves en tu caballo blanco y las abrumes con pasión, como los hombres lo han estado haciendo desde tiempos inmemoriales. ’’

E: ‘‘Por eso es que no puedes darle valor a lo que te dicen o si no nos volveríamos locos. ’’

K: ‘’Básicamente, todo es un código semiótico elaborado en donde la autonomía y responsabilidad post modernas reemplazan la vieja caballería y el cortejo. ’’

E: ‘‘Me gustaría ver a un hombre sobre un pony encabritado. ’’

K: ‘‘La única manera de no perderse en todo ese encriptamiento es acercándose a todo el asunto de una manera lógica. ¿Qué es lo que ella en realidad está diciendo?’’

E: ‘‘No, no quiere decir que sí, pero tampoco quiere decir que no. ’’

K: ‘‘Quiero decir que, para empezar, la capacidad para la lógica es lo que nos diferencia de los animales. ’’

E: ‘‘Pero, sin ofender, la lógica no es el punto fuerte de las mujeres. ’’

K: ‘‘Aunque si toda la situación sexual es ilógica, difícilmente tiene sentido culpar a las mujeres modernas por ser malas en lógica o por darnos una barrera constante de señales contradictorias. ’’

E: ‘‘En otras palabras, lo que K está diciendo, es que no son responsables por ser irresponsables. ’’

K: ‘‘Lo que estoy diciendo es que es confuso y difícil pero si usas tu cabeza no es imposible. ’’

E: ‘‘Porque pensándolo bien: Si en verdad fuera imposible ¿Dónde estaríamos como especie?’’

K: ‘‘La vida siempre encuentra la manera. ’’

1 'LAS REGLAS: Los secretos para capturar el corazón del hombre correcto'', es un best-seller escrito por Ellen Fein y Sherrie Schneider publicado en 1995. En el libro, resumiendo, argumenta que para atraer y conseguir al hombre de sus sueños una mujer debe ser difícil.

''Todo es verde'' relato extraído de la colección: ''La niña del pelo raro''

Todo es verde

Ella dice, no me importa si me crees o no, es la verdad, cree lo que te dé la gana. Entonces es obvio que está mintiendo, si fuera la verdad ella enloquecería intentando hacer que le creas. Así que creo que lo sé.

Ella enciende un cigarrillo y mira hacia fuera, lejos de mí, observando a escondidas con su cigarrillo encendido a través de una ventana húmeda, y no sé qué decirle.

Le digo, Mayfly, ya no sé qué hacer, decirte o creerte. Pero hay cosas que sí sé. Sé que estoy viejo y que tú no. Y que te he dado todo lo que tenía para darte, tanto con mis manos como con mi corazón. Todo lo que tengo dentro de mí te lo he dado. He estado aguantando, trabajando duro todos los días. Te he hecho la razón por la cual hago lo que siempre hago. He intentado hacer un hogar para dártelo, para que estuvieras en él, y para que fuera agradable.

Enciendo un cigarrillo y luego arrojo la cerilla en el fregadero junto a otras cerillas y platos y una esponja y cosas así.

Le digo, Mayfly, mi corazón ha estado muy mal por ti pero yo ya tengo cuarenta y ocho años. Es hora de que deje que las cosas no me arrastren simplemente. Debo usar algo del tiempo que aún es mío para intentar hacer lo que es correcto. Debo intentar sentirme como debería. Dentro de mí hay necesidades que tú ya ni siquiera puedes ver, porque hay demasiadas necesidades tuyas que se interponen en el camino.

Ella no dice nada y yo miro a su ventana y puedo sentir que ella sabe que yo lo sé, y entonces se arrellana en mi sofá. Levanta las piernas con sus pantalones cortos.

Le digo que en realidad no importa lo que yo haya visto o lo que crea que haya visto. Ya no importa. Sé que estoy viejo y que tú no. Pero ahora siento como si ahora todo lo mío se estuviera yendo hacia vos y nada de vos regresando a mí.

Su cabello tiene una especie de bonete y algunas pinzas y la barbilla está posada en su mano, es temprano, y ella luce como si estuviera soñando, con la luz diáfana que atraviesa la ventana mojada, sobre mi sofá.

Todo es verde, dice ella. Mira como todo es verde, Mitch. Cómo puedes decir las cosas que dices que sientes cuando allá fuera todo es tan verde.

La ventana sobre el fregadero de mi cocineta está limpia gracias a la fuerte lluvia de anoche, y ésta es una mañana con sol, aún es temprano, y hay un caos de verde allá fuera. Los arboles son verdes, y la hierba pasando los reductores de velocidad es verde y alisada. Pero no todo es verde. Los otros tráiler no son verdes, y mi mesa de juegos afuera con charcos de agua y latas de cerveza y colillas flotando en los ceniceros no es verde, o mi camión, o la gran noria tirada de lado, bajo un tendedero sin ropa, junto al tráiler contiguo donde vive un tipo con algunos niños.

Todo es verde, ella está diciendo. Ella está susurrándolo y sé que el susurro ya no es para mí.

Tiro mi humo y giro violentamente con el sabor de algo verdadero en mi boca. Me vuelvo hacia ella.

Está mirando hacia fuera, desde donde está sentada, y la miro, y hay algo en mí que no consigue finiquitar cuando la miro. Mayflay tiene un buen cuerpo. Y ella es mi mañana. Digo su nombre.

Tralalá: Poema-Canción solidario con los muchachos de la Nacional!

Si hay tropel en la Nacional nos llaman terroristas

¿Terroristas? , me pregunto confundido

¿No es una Molotov la más clara expresión del inconformismo y la desazón?

¿No es una Molotov la más rica poesía de la abyección?

¿No son estos tiempos los más abyectos, así como esta Nación?

Ven una capucha y exclaman: ¡Ay, por Dios!

Pero el terror económico y las ratas contratistas no los indignan con igual emoción

Es eso lo que está acabando con todos los artistas

El miedo a sonar politizados

El miedo a ser políticamente incorrectos

Y esos periodistas que lacras tan ignominiosas

De qué facultades salen todas estas señoras

Son repugnantes sus argumentos

¿Pero qué le vamos a hacer?

Somos brutos, ignorantes y perezosos; somos todo un cliché.

Somos Sudacas lujuriosos como curíes, Latin Lovers y muy buenos lavaplatos.

¡Pero si esto no es África!- exclaman de nuevo las señoras

Hay dinero para el Mundial y para Agro Ingreso Seguro

Pero no hay un peso para pagarle a un profesor de lujo

Y llaman terroristas a los inconformistas porque lanzan Molotovs

Sobre las cabezas de los guardianes del sistema.

Mientras más Universidades se cierran y los laboratorios sin una pipeta.

Muddy Waters Country Blues (Take2)

Contaminación de la ansiedad

En 1941, en su porche de entrada, Muddy Waters grabó una canción para el folclorista Alan Lomax. Después de cantar la canción, que le dijo a Lomax que se llamaba ‘‘Country Blues’’, Waters describió cómo la escribió. ‘‘La hice cerca del 8 de octubre de 1938’’ dijo Waters, ‘‘yo estaba arreglando el pinchazo de un carro. Había sido maltratado por una chica. Me sentía deprimido, y la canción llegó a mi mente tal como llegan esas cosas y la empecé a cantar. ’’ Entonces Lomax, que conocía la grabación de Robert Johnson llamada ‘‘Walkin’ Blues’’, le preguntó a Waters si había otras canciones que usaran la misma melodía. ‘‘Hay algunos blues que suenan así. ’’ Replicó Waters. ‘‘Esta canción proviene de los campos de algodón y una vez un chico puso un disco (Robert Johnson). Dijo que se llamaba ‘‘Walkin’ Blues’’. Yo había escuchado la melodía antes de haber escuchado el disco. La aprendí de Son House. ’’ En casi un respiro, Waters ofreció cinco fuentes: Su propia autoría activa: él ‘‘la hizo’’ en una fecha específica. Luego la explicación ‘‘pasiva’’: ‘‘me llegó así. ’’. Después Lomax le plantea la cuestión de la influencia, Waters sin vergüenza, recelo o miedo, dice que escuchó una versión de Johnson, pero que su mentor, Son House, se la enseñó. En el medio de esta compleja genealogía, Waters declara que ‘‘Esta canción proviene de los campos de algodón. ’’

Los músicos de Blues y jazz han estado habilitados por largo tiempo en una especie de cultura de ‘‘open source’’, en la cual los fragmentos melódicos pre-existentes y los extensos marcos musicales son libremente re-elaborados. La tecnología sólo ha multiplicado las posibilidades; los músicos se han ganado el poder de literalmente duplicar los sonidos en lugar de acercarse a ellos a través de la alusión. En Jamaica en los setentas, King Tubby y Lee ‘‘Scratch’’ Perry deconstruyeron las grabaciones musicales, utilizando un hardware pre-digital asombrosamente primitivo, creando lo ellos denominaron ‘‘versiones’’. La naturaleza recombinante de sus medios de producción rápidamente se esparció a los DJ’s de Londres y Nueva York. Hoy en día, un interminable, gloriosamente impuro, y fundamentalmente, un proceso social genera incontables horas de música.

Lo visual, el sonido, los collages textuales-que durante muchos siglos fueron tradiciones relativamente fugitivas (una cento aquí, un pastiche popular allí)- se convirtieron explosivamente en esenciales para una serie de movimientos artísticos del siglo XX: Futurismo, Cubismo, Dadaísmo, la música concreta, el arte pop y el situacionismo. De hecho, el collage, el común denominador de esa lista, podría ser considerado la forma artística del siglo XX, e incluso del XXI. Pero olvidemos, por el momento, cronologías, escuelas, y hasta siglos. Como los ejemplos se acumulan-la música de Igor Stravinsky y de Daniel Johnston, las pinturas de Francis Bacon y de Henry Darger, las novelas del grupo OULIPO y de Hannah Crafts (El autor que saqueó La Casa Desolada de Dickens para escribri la Narrativa de la Esclava), así como los textos queridos se convierten en problemáticos para sus admiradores cuando se descubren sus elementos de ‘‘plagio’’, como las novelas de Richard Condon o los discursos de Martin Luther King Jr- se hace evidente que la apropiación, la cita, la alusión, la imitación y la colaboración sublimada son una especie de condición Sine qua non del acto creativo, que abarcan todas las formas y géneros del reino de la producción cultural.

En una escena de un juicio en Los Simpsons que ha entrado en el canon de la televisión, una discusión acerca de la propiedad de los personajes animados Itchy & Scratchy (Tommy & Daly) rápidamente se convierte en un debate existencial acerca de la naturaleza misma de las caricaturas. ‘‘La animación se construye bajo el plagio’’ declara el irascible productor del show, Roger Meyer Jr ‘‘Si me quitas el derecho a robar ideas, ¿de dónde van a venir?’’.Si los dibujantes nostálgicos no hubieran tomado prestado de Fritz El Gato, no hubiera existido el Show de Ren & Stimpy; sin Rankin/Bass y los especiales de navidad de Charlie Brown, no hubiera habido South Park; sin los Picapiedra- más o menos los recién casados en taparrabos del mundo animado- Los Simpsons hubieran dejado de existir. Si no consideras éstas como unas pérdidas esenciales, entonces considera la notable serie de ‘‘plagios’’ que ligan la tragedia ‘‘Píramo y Tisbe’’ de Ovidio con la ‘‘Romeo y Julieta’’ de Shakespeare y a ‘‘West Side Story’’ de Leonard Berstein; o la descripción de Cleopatra hecha por Shakespeare, copiada casi textualmente de ‘‘La vida de Marco Antonio’’ hecha por Plutarco y también después robada por T.S.Eliot y puesta en ‘‘La tierra Baldía’’. Si estos son ejemplos de plagio, entonces queremos más plagio.

La vocación de la mayoría de los artistas es presentada cuando sus talentos nacientes son despertados por la obra de un maestro. Es decir, la mayoría de los artistas se convierten al arte por el arte misma. Encontrar la voz propia no es sólo vaciarse y purificarse uno mismo de las palabras de otros sino una adopción y aceptación de filiaciones, comunidades y discursos. La inspiración podría considerarse como la inhalación de la memoria de una experiencia nunca experimentada. La invención, debe admitirse humildemente, no consiste en crear del vacío sino del caos. Cualquier artista conoce estas verdades, no importa cuán profundamente, él o ella, se sumerja en esta certeza.

¿Qué pasa cuando una alusión no se reconoce? Una mirada más de cerca a La Tierra Baldía podría ayudar a aclarar este punto. El cuerpo del poema de Eliot es una vertiginosa mezcla de citas, alusiones, y escritura ‘‘original’’. Cuando Eliot alude al ‘‘Prothalamion’’ de Edmund Spenser con el verso ‘‘Dulce Támesis, discurre plácidamente hasta que termine mi canto’’¿Para cuáles de los lectores el poema, no uno de los más famosos de Spenser, es desconocido? (De hecho, el de Spenser es ahora muy conocido gracias al uso que Eliot hizo de él). Dos respuestas son posibles: La concesión del verso a Eliot, o más tarde el descubrimiento de la fuente y la comprensión de que el verso es un plagio. Eliot evidenció no poca ansiedad sobre estos asuntos; las notas que él tan cuidadosamente agregó a La Tierra Baldía se pueden leer como la contaminación de la ansiedad del modernismo. Visto desde este ángulo, ¿Qué es exactamente el postmodernismo sino el modernismo sin la ansiedad?

Absolutely Sweet Marie [Blonde on Blonde]

El éxtasis de la influencia:

Un plagio

Por Jonathan Lethem

Toda la humanidad es de un autor, y está en un tomo; cuando un hombre muere, un capítulo no es arrancado del libro, sino que es traducido a un mejor lenguaje; y cada capítulo debe ser traducido…

-John Donne

Amor y robo

Consideren este relato: un hombre culto de mediana edad rememora la historia de un amour fou, que empezó cuando, viajando en el extranjero, rentó un cuarto. En el momento en que ve a la hija de la casa, está perdido. Ella es una impúber, cuyos encantos instantáneamente lo esclavizan. Desatento a su edad, intima con ella. Al final muere, y el narrador- marcado por ella para siempre- permanece solo. El nombre de la chica proporciona el título de la historia: Lolita.

El autor de la historia que he descrito, Heinz von Lichberg, publicó su relato de Lolita en 1916, cuarenta años antes de la novela de Vladimir Nabokov. Lichberg luego se convirtió en un prominente periodista en la era Nazi, y sus trabajos de juventud desaparecieron de la vista. ¿Adoptó Nabokov, quien permaneció en Berlin hasta 1937, el relato de Lichberg conscientemente? O ¿permaneció oculto para Nabokov, no reconocido en su memoria? La historia de la literatura no está exenta de ejemplos de este fenómeno, llamado criptomnesia. Otra hipótesis es que Nabokov, conociendo perfectamente bien el relato de Lichberg, utilizó el arte de la cita que Thomas Mann, un maestro de ella, llamó ‘‘plagio elevado’’. La literatura ha sido siempre un crisol en donde los temas familiares son continuamente refundidos. Muy poco de lo que admiramos de la Lolita de Nabokov lo encontramos en la de su predecesor; el precedente es de ninguna manera deducible del último. Sin embargo: ¿Nabokov conscientemente tomó prestado y citó?

‘‘Cuando vives fuera de la ley, tienes que eliminar la deshonestidad. ’’ La frase proviene de un filme noir de Don Siegel de 1958, The Lineup, escrito por Stirling Silliphant. El filme aún es frecuentado en casas revival, probablemente gracias a la ardiente representación de Eli Wallach de un sicario sociopático, y a la larga y robusta carrera autoral de Siegel. Sin embargo, ¿Qué valor tienen esas palabras- para Siegel, o Silliphant, o para su audiencia- en 1958? Y de nuevo: ¿Qué valor tenía la frase cuando Bob Dylan la escuchó (presumiblemente en algún repertorio de un teatro del Greenwich Village), la depuró un poco, y la insertó en ‘‘Absolutely Sweet Marie’’? ¿A la larga, qué valor tiene ahora para la cultura?

La apropiación ha jugado siempre un rol clave en la música de Dylan. El compositor ha acaparado no sólo de la panoplia de filmes vintage de Hollywood sino también de Shakespeare y de F. Scott Fitzgerald y de Confessions of a Yakuza de Junichi Saga. Él también atrapó el título del estudio de juglaría de Eric Lott para su álbum de 2001 Love and Theft. Uno se imagina que a Dylan le gustó la resonancia general del título, en el cual las faltas emocionales acosan la dulzura del amor, como a menudo lo hacen en las canciones de Dylan. El título de Lott es, por supuesto, en sí mismo un riff en la obra de Leslie Fiedler Amor y muerte en la novela americana, que famosamente identifica el motivo literario de la interdependencia del hombre blanco y el negro, como Huck y Jim o Ishmael y Queequeg- una serie de referencias anidadas en la apropiación de Dylan, él mismo un chico-juglar. El arte de Dylan ofrece una paradoja: mientras él notoriamente nos urge a que no miremos atrás, también codifica un conocimiento de fuentes pasadas que probablemente de otra manera tendrían poca acogida en la cultura contemporánea, como la poesía de la Guerra Civil del bardo Confederado Henry Timrod, resucitado en las liricas del más reciente álbum de Dylan, Modern Times. La originalidad de Dylan y sus apropiaciones son una sola.

Lo mismo se podría decir de todo arte. Me di cuenta de esto, forzosamente, un día cuando fui a buscar el pasaje de John Donne citado arriba. Yo conocía la frase, lo confieso, no de un curso universitario sino de la versión de 1984 de la película, Charing Cross Road con Anthony Hopkins y Anne Bancroft. Revisé la versión del 84, Charing Cross Road, de la biblioteca con la esperanza de encontrar el pasaje de Donne, pero no estaba en el libro. Es aludida en la obra que fue adaptada del libro, pero no se reimprimió. Entonces alquilé la película de nuevo, y ahí estaba el pasaje, leído en voz en off por Anthony Hopkins pero sin ninguna atribución. Desafortunadamente, la frase estaba abreviada tal que, cuando finalmente me dirigí a la red, me encontré buscando la frase ‘‘toda la humanidad es de un tomo’’ en lugar de ‘‘toda la humanidad es de un autor, y está en un tomo. ’’

Mi búsqueda en internet, inicialmente, no fue más exitosa que mi búsqueda en la biblioteca. Pensé que citando libros del vasto océano era cuestión de unas pocas tecleadas, pero cuando visité la página de la biblioteca de Yale, encontré que la mayoría de los libros no existían en texto digital. Como un último esfuerzo busqué la aparentemente más sombría frase ‘‘cada capítulo debe ser traducido. ’’ El pasaje que quería finalmente apareció, no como parte de la colección bibliotecaria sino simplemente porque alguien que adoraba a Donne lo había posteado en su página. La frase que busqué era de Meditation 17 en Devotions Upon Emergent Occasions, que resulta que es lo más famoso que Donne escribió, conteniendo la frase ‘‘Nunca preguntes por quién doblan las campanas; ellas doblan por ti. ’’ Mi búsqueda me había llevado de una película un libro a una obra a una página de internet y de nuevo a un libro. Entonces de nuevo, esas palabras eran tan famosas sólo porque Hemingway las tomó para el título de su libro.

La literatura ha estado en una condición plagiada y fragmentaria por largo tiempo. Cuando yo tenía trece años compré una antología de escritura Beat. Inmediatamente, y para mi gran emoción, descubrí un extracto de William S. Burroughs, autor de algo llamado The Naked Lunch, fuente de toda su fulgurante brillantez. Burroughs era entonces lo más radical que el mundo literario podía ofrecer. Nada, en toda mi experiencia literaria desde entonces, ha tenido un efecto tan fuerte en mi noción de las posibilidades puras de la escritura. Después, intentando entender este impacto, descubrí que Burroughs había incorporado fragmentos de los textos de otros escritores en su trabajo, una acción que sabía que mis profesores habrían llamado plagio. Algunos de esos préstamos habían sido sacados de la ciencia-ficción Norteamericana de los años cuarenta y cincuenta, adicionándole un segundo impacto de reconocimiento para mí. Para entonces, yo sabía que este ‘‘método de Cut-up’’, como Burroughs lo llamó, era central para lo que sea que él pensaba que estaba haciendo, y que él literalmente creía semejante a la magia. Cuando escribió acerca de su proceso, se me erizaron los pelos, así de palpable era mi emoción. Burroughs estaba interrogando el universo con unas tijeras y un pote de pegante, y el menos imitativo de los autores no era un plagiario en absoluto.